Le Poet

Illustration for The Raven by Gustave Doré

Le Poet *

Je suis fait d’ombre et de marbre.
Comme les pieds noirs de l’arbre,
Je m’enfonce dans la nuit.
J’écoute ; je suis sous terre;
D’en bas je dis au tonnerre:
Attends ! ne fais pas de bruit.

Moi qu’on nomme le poëte,
Je suis dans la nuit muette
L’escalier mystérieux;
Je suis l’escalier Ténèbres;
Dans mes spirales funèbres
L’ombre ouvre ses vagues yeux.

Les flambeaux deviendront cierges.
Respectez mes degrés vierges,
Passez, les joyeux du jour!
Mes marches ne sont pas faites
Pour les pieds ailés des fêtes,
Pour les pieds nus de l’amour.

Devant ma profondeur blême
Tout tremble, les spectres même
Ont des gouttes de sueur.
Je viens de la tombe morte;
J’aboutis à cette porte
Par où passe une lueur.

Le banquet rit et flamboie.
Les maîtres sont dans la joie
Sur leur trône ensanglanté;
Tout les sert, tout les encense;
Et la femme à leur puissance
Mesure sa nudité.

Laissez la clef et le pène.
Je suis l’escalier; la peine
Médite; l’heure viendra;
Quelqu’un qu’entourent les ombres
Montera mes marches sombres,
Et quelqu’un les descendra.

                                          —Victor Hugo

Illustration by Edmund Dulac for The Raven

The Poet

I am made of shade and marble.
Like the black feet of the tree,
I plunge into the night.
I listen beneath the earth;
Down there I tell the thunder
Stay! Do not make a sound.

I, whom some call poet,
Within the muted night
I am the secret staircase;
I am the staircase Darkness.
Within my deathly spiral
The shadow opens its dim eyes.

The torches become tapers.
Spare my unsullied steps,
Pass on, celebrants of day!
My steps are not constructed
For the winged feet of feasts,
For the naked feet of love.

Before my ghastly depth
All trembles, the very ghosts
Are oozing drops of sweat.
I rise from the dead tomb;
And end up at this door
Where a faint light glimmers.

The banquet laughs and blazes.
The masters in their joy
Are on their bloody throne;
All serve them and all praise them;
And women, before their might,
Compare their nakedness.

Give up the key and bolt.
I am the staircase; sorrow
Broods; the hour will come;
Someone cloaked in shadows
Ascends my gloomy steps,
And someone will come down them.

            —translated by Jon McKenney

*Victor Hugo’s title is the first line.

Banner art has two Poe illustrations by Harry Clarke with an Aubrey Beardsley in the center.  Other art acknowledgments can be found in Merci.